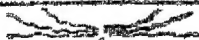
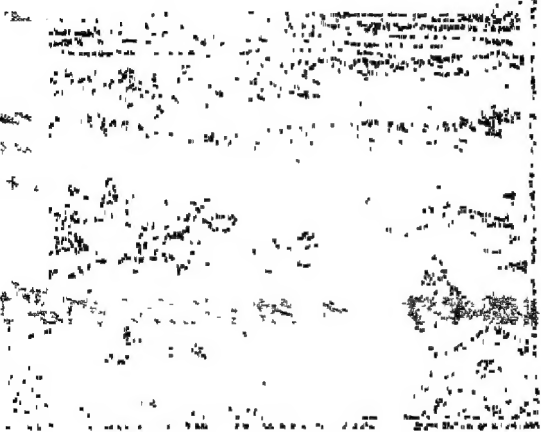


पुस्तक-पट्टिका

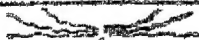
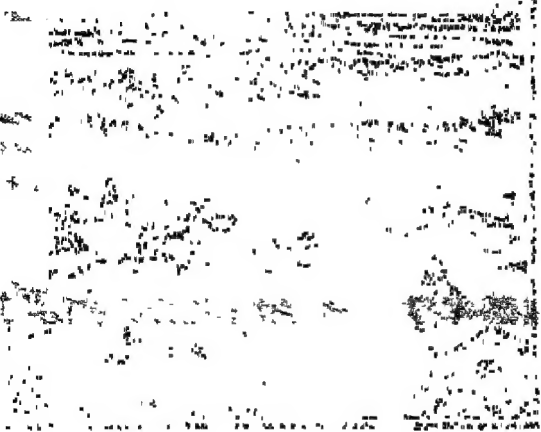


Digitized by eGangotri

गोपीनाथ त्रिवाड़ी एम० ए०

विद्योदधि

पुस्तक-पट्टिका



Digitized by eGangotri

गोपीनाथ त्रिवाड़ी एम० ए०

विद्योदधि

*Published by*  
**Makhan Lal Damani**  
Bikaner

*Printed by*  
**M. L. DAMANI**  
*at*  
**Chand Printing Press**  
Bikaner

## दो शब्द

प्रस्तुत पुस्तक मेरी कुछ कहानियों का संग्रह है ।  
ये कहानियाँ ऐसी हैं जो विद्यार्थियों पर कोई कुत्सित  
शृंगारी प्रभाव नहीं डालती । मैं कहाँ तक इनमें सफल  
हुआ हूँ, इसकी कसौटी जनता तथा विद्वान हैं ।

लेखक

---

हिन्दुस्तानी एकेडेमी, पुस्तकालय  
इलाहाबाद

वर्ग संख्या.....८१३.३१.....  
पुस्तक संख्या.....गोपीप्र.....  
क्रम संख्या.....६३२४.....

---

# प्रभा - पुंज

डा० श्रीरेण्ड्र वर्मा पुस्तक लेखक

श्री गोपीनाथ तिवाड़ी, एम. ए. विद्योदधि

भूतों की डिविया व वृक्षों की सभा के रचयिता

डा० श्रीरेण्ड्र वर्मा  
के चरणों में

प्रकाशक

मकखन लाल दम्माणी

बीकानेर

प्रथम बार  
१०००

१९४२

III

*Published by*  
**Makhan Lal Damani**  
**Bikaner**

*Printed by*  
**M. L. DAMANI**  
*at*  
**Chand Printing Press**  
**Bikaner**

## दो शब्द

प्रस्तुत पुस्तक मेरी कुछ कहानियों का संग्रह है ।  
ये कहानियाँ ऐसी हैं जो विद्यार्थियों पर कोई कुत्सित  
शृंगारी प्रभाव नहीं डालती । मैं कहाँ तक इनमें सफल  
हुआ हूँ, इसकी कसौटी जनता तथा विद्वान हैं ।

लेखक



# 『 पहली कक्षा 』

पिता और पुत्र

## विषय — सूची

विषय			पृष्ठ
१— पिता और पुत्र	...	...	१ से ३१
२— दो रूप	...	...	३३ से ४१
३— बेचारी माँ	...	...	४३ से ५६
४— मित्र	...	...	६१ से ७४
५— न्याय	...	...	७५ से ८५
६— जनता की आँखें	...	...	८६ से ११०



[ पहली प्रमा ]

पिता और पुत्र



## पिता और पुत्र

( १ )

पुष्प और अक्षत भगवान पर चढ़ावे । फिर वह भगवान के सामने घुटने टेक हाथ जोड़ प्रार्थना करने लगा । त्रिलोकी नाथ ! दीनबन्धु !! गरीबों का कौन है ? ले देकर मेरी धन दौलत तो हरिया है । और कुछ तो रक्खा क्या है ? वही मेरे बुढ़ापे की लकड़ी है ।

उसकी परीक्षा का फल आज आने वाला है । दीनानाथ ! तू ही उसका बनाने वाला है । हरिया तेरा है । वह आगे पढ़ना चाहता है । पेट जून बाँध कर किसी तरह अब तक पढ़ाया है । अब तक तो यहाँ की ही पढ़ाई थी । फीस माफ़ होगई थी । रुखा सूखा खाना खा लेता था, पढ़ने चला जाता था । पर आगे तो बाहर जाना होगा । अंग्रेजी की पढ़ाई ठहरी । पास कूटी कौड़ी भी नहीं ।

मेरा हरिया दुखी होता है । मैं क्या करूँ.....

दीना की आँखों से आँसू गिरने लगे । बीच बीच में पुकार रहा था "कन्हैया", "सुरतीधर" ।

अचानक ठूटे भकान का किवाड़ ज़ोरों से खुला । १६-१७ वर्ष का लड़का बेतहाशा दौड़ता आया । आते ही बोला- बाबा, बाबा ! हरिया प्रथम श्रेणी में पास होगया है । कुल १० लड़के प्रथम श्रेणी में हैं । ८५ महीना साम्रवृत्ति सरकार देगी । क्यों बाबा ! अब पढ़ने भेजेगा न हरिया को ।

दीना भगवान् के सामने छोट गया । न जाने मन ही मन क्या कहता रहा ? इसी समय हरिया आया । एक सुशील कुमार । आते ही दोनों हाथ जोड़ प्रणाम किया । पिता के चरणों को छू कर पैरों की धूलि माथे में लगाई । दीना ने आशीर्वाद दिया । हरिया भी भगवान् के सामने ज़मीन पर छेड़ कर बोला "भगवन् ! यह आपकी ही दया का फल है । अब तक निभाया है आगे भी आप ही निभायेंगे ।"

( २ )

सेठ रामदीन ने दक्षिणा का एक पैसा दिया । दीना के दूसरे हाथ में पेड़ों का दौना देखा । सेठजी बोले- महाराज ! पेड़े खाये नहीं । हरिया के लिये रख लिये हैं ? तुम्हें क्या हो

गया है ? लड़के सब क यहाँ हैं । प्यार भी सब करते हैं । पर तुम्हारी तो हालत ही और है । शरीर घुला रहे हो । ज़रा देखो तो । तुम्हारा हाल क्या है ? माँस कहीं दिखाई भी पड़ता है ?

दीना हँसता हँसता बोला— अब इस शरीर से कोल्हू थोड़े ही चलाना है ! मैं खाता भी बहुतोरा हूँ । खाया पिया भी बहुत है ।

सेठजी— बहुत ! शकल तो देखो । खाये पिये की ऐसी ही होती है ! मुझे मालूम नहीं क्या ? मुट्ठी भर चने खा कर दिन बिता देते हो । कहीं से सीधे में चून-दाल आती है तो बसमें से भी बेच देते हो । पैसे कर लेते हो । ठीक है न ?

दीना— सेठजी ! हरिया अंग्रेजी पढ़ रहा है । वह शहर में रहता है । शहर में खर्च बहुत होता है । निभा तो सब भगवान ही रहे हैं । भला हो स्कूल वालों का ! फ़ीस माफ़ कर दी है ।

सेठजी— तो मिठाई भी वहाँ भेजी जायेगी ?

दीना— मैं बूढ़ा हूँ । हजम नहीं होती । वहाँ ही सेज देता हूँ ।

सेठजी— क्या अच्छा बहाना बनाया । यह क्यों नहीं कहते, 'खाता नहीं' । हरिया के लिये तपस्या कर रहा हूँ । ठीक

है । तुम बहाँ यह कर रहे हो । वधर तुम्हारा लाड़ला हरिया क्या कर रहा है, इसका भी पता है ?

दीना— सेठजी ! मेरा हरिया हजारों में एक है । आप तो खुद जानते हैं । मेरी कितनी सेवा करता था । बिना पूछे घर से बाहर कदम न रखता था । तनिक जुकाम हुआ नहीं कि चार पाँच दिन खुद रोटी बनाता । शहर में और कौन दूसरा था जो सब को पैर छूकर प्रणाम करता था ?

सेठजी— पर अब वे हरिश्चन्द्र शर्मा हो गये हैं, पहिले हरिया नहीं रहे । 'नमस्ते' डोकते हैं । भंगी-चमारों में जा उन के साथ खाते हैं । अपने बाप दादों को मूर्ख बताते हैं कि उन्होंने श्राद्ध, मूर्ति-पूजा आदि जारी की । वे आर्य समाजी बन गये हैं ।

दीना ने कानों पर हाथ धरकर कहा— राम ! राम !! सेठजी, मेरा हरिया भंगी चमारों की छाँवली भी नहीं ले सकता । वह तो पास वाले मन्दिर में रोज़ आरती कराता था ।

सेठजी— तो भई, मैंने जैसा सुना कह दिया । मेरा लड़का भी तो उसी स्कूल में पढ़ता है । वह हो कह रहा था ।

दीना को विश्वास न हुआ । वह फौरन डाकखाने से एक लिफाफा लाया । उसने हरिया के लिये चिट्ठी लिखवाई—



विरामपुर ।

१५-२-३६.

प्रिय पुत्र, चिरंजीव रहो ।

बहुत दिनों से पत्र नहीं आया । मैं समझता हूँ परीक्षा निकट है । उसकी तयारी में लगे होगे । पर तो भी थोड़ा समय निकाल पत्र लिख दिया करो । मेरी आँखें डधर ही लगी रहती हैं ।

आज तुम्हारे विषय में कुछ सुना । मुझे विश्वास तो नहीं आया है । भगवान् करे झूठ हो । बड़ा दुखी हो रहा हूँ । मैंने सुना है तुम भंगो-चमारों के साथ खाते हो ? कितना पाप ! इससे धर्म नष्ट होता है । बेटा ! तुम ब्राह्मण हो । ब्राह्मण सर्वश्रेष्ठ हैं । वे ही ऐसे पतित हो जायेंगे तो दूसरों का क्या ठिकाना ? और सुना है तुम मूर्ति पूजा का विरोध करते हो । बेटा, तुम तो रोज आरती कराने जाते थे । मेरे भगवान् को प्रति दिन सुबह उठते ही प्रणाम करते थे । उन्हीं की कृपा से तो यह सब कुछ हो रहा है ।

मुझे पूर्ण विश्वास है कि तुम इन कामों में नहीं हो । आगे भी नहीं पड़ोगे । तुम मेरे पुत्र हो । मेरे विचारों के विपरीत काम नहीं कर सकते । भगवान् तुम्हें परीक्षा में सफल करे ।

तुम्हारा पिता—

दीना

उत्तर आया । बड़ी उत्सुकता से दीना ने लिफाफा खोला । जैसे कोई गरीब कहीं से आई पोदली को खोलता है । हरिया का पत्र था । उसने पढ़वाया:-

पूज्य पिताजी !

प्रणाम

आपका कृपा-पत्र मिला । पढ़ कर मुझे दुःख हुआ । जो कुछ आपने सुना उसमें कुछ सत्यता अवश्य है । मैं अछूतो-छार का काम करता हूँ । हाँ, उनके साथ खाता पीता नहीं । उनके हाथ का अवश्य खा लेता हूँ । उनमें हममें अन्तर क्या ? दो हाथ शूद्र के हैं, दो ब्राह्मण के । सूर्य ब्राह्मण के घर धूप पहुँचाता है तो शूद्र को भी देता है । भगवान् की दृष्टि में दोनों एक हैं । न भगवान् ने जन्म के समय ब्राह्मण शिशु को जनेऊ पहिनाया न शूद्र के शरीर पर शूद्रता का चिन्ह दिया । इस छूत-छात के ही कारण तो हिन्दू जाति का पतन हो रहा है ।

रही मूर्ति पूजा । आप खूब करिये । पर कृपया मुझे भी स्वन्वता दीजिये । मेरा विश्वास नहीं जमता तो आप जबरदस्ती नहीं जमा सकते । मैं आरती करने जाता था । अब समझता हूँ मैं गलती पर था ।

मैं आपका वही हरिया हूँ । हाथ जोड़ प्रार्थना है कि मेरी स्पष्टता के लिये क्षमा करना । आपने पत्र लिख कर मेरे

विचार जान लिये, अच्छा हो हुआ। बाद में स्वयं देखते तो  
बोद पहुँचती। इसीलिये मैंने भी बिना संकोच सब कुछ लिख  
दिया। मैं तो आपको भी समझाऊँगा।

आशा है आप ज़मा करेंगे।

आपका आज्ञाकारी पुत्र—

हरिश्चन्द्र

बुढ़ा खड़ा का खड़ा रह गया। उसने कभी सोचा भी  
न था कि ऐसा उत्तर आवेगा। वह मन में कहने लगा—अंग्रेज़ी  
का असर है। थोड़े दिनों बाद यहाँ आवेगा। सब शहरीपन  
बूट जायेगा। फिर वही आरती के छत्रे हाथ में होंगे। वहाँ  
लोगों ने बहका लिया है।

वह घर में आकर बैठ गया। इसी समय किसी ने  
बाहर से आवाज़ दी—‘पंडितजी’। दीना ने किवाड़ खोले।  
वह खड़ा होगया। बोला—‘अरे बाबूजी! आइये, आइये। क्यों  
इतनी तकलीफ़ उठाई? मैं खुद ही आ जाता’ यह कह बैठने  
के लिये एक आसन डाल दिया।

बाबूजी बोले—मेरा ही आना उचित था। मैं काम से  
आया हूँ।

दीना ने आधीनता पूर्वक कहा—फ़रमाइये, क्या  
आज्ञा है?

बाबूजी—आपने मेरी लड़की तो देखी है?

दीना—हाँ बाबूजी! कमला बेटी के क्या कहने! बड़ी सीधी, बड़ी शर्मदार।

बाबूजी—मैं उसके लिये वर की खोज में हूँ।

दीना—होना ही चाहिये बाबूजी! पर बाबूजी! कमला बिटिया के लिये अच्छा वर खोजना। घर का अच्छा हो। पढ़ा-लिखा—सब तरह से योग्य हो। कमला बिटिया किस बात में कम है? गाना-बजाना, काढ़ना-बुनना; लिखना-पढ़ना, सब वह जानती है। अजी एक दिन की बात सुनाऊँ। मावस का दिन था। आपने सीधा देने के लिये बुलाया। मैं जैसे मकान के पास पहुँचा गाने की मनक कान में पड़ी। कमला बिटिया हारमोनियम पर गा रही थी। मुझे देख चुप होगई। कैसी शर्मा लु है। तो आप शायद कहीं वर खोजने जा रहे हैं और मुझे भी साथ ले जाना चाहते हैं? मैं तैयार हूँ।

बाबूजी—नहीं, मैं जा कहीं नहीं रहा। यह बताइये लड़की आपको पसंद है न! आप तो अनेकों बार हमारे यहाँ गये हैं। उसे देखा भी है।

दीना—हाँ, सैकड़ों बार। कथा हो, आद्व हो, आहार्यों में मैं भी रहता हूँ। दान भी मुझे मिलता है।

बाबूजी—आपको पसंद है तो मैं आपके हरिश्चन्द्रजी के साथ उसका विवाद करना चाहता हूँ।

दीना—बाबूजी ! बाबूजी !! आप क्या बार्ते कर रहे हैं ! कहाँ राजा भोज कहाँ गंगू तेली । मैं आपके योग्य नहीं । बैठने के लिये घर भी नहीं । कमला बिटिया के लिये कोई अच्छा घर खोजिये । कुछ चीज़ भी चढ़ सके ।

बाबूजी—न मैं घर से शादी कर रहा हूँ न चीज़ों से । रही योग्यता । मेरी निगाहों में हरीशबाबू से अधिक योग्य घर जँचता नहीं । आप यह संबन्धन करना चाहें तो आपकी मरजी ।

दीना—मैं न करना चाहूँ बाबूजी ! मेरे ऐसे भाग्य कहाँ । मैं तो अपनी अवस्था देख ऐसा कहता हूँ । आप को अच्छे-अच्छे घर मिल सकते हैं । आप स्टेशन मास्टर हैं । लड़का आपका है ।

बाबूजी—तो बस, हरीशबाबू से पूछ लीजिये ।

दीना—नहीं, उससे पूछने की कोई ज़रूरत नहीं । मैं अपने हरिया को जानता हूँ । वह मेरे कहने से बाहर नहीं ।

बाबूजी—तब भी, आज कल का ज़माना और है ।

दीना—आप विश्वास रखें ।

स्टेशन मास्टर साहब ने उसी समय १०) और मिठाई

नारियल जो साथ लाये थे दे दिया । दीना ने नारियल को माथे से लगाया । स्टेशन मास्टर साहब ने छुटकारे की स्वाँस ली । आज उनकी आठों पहर की चिन्ता मिटी । लड़की खुद चिन्ता के सिवा है क्या ?

स्टेशन मास्टर साहब के जाने के बाद उसने रुपये, मिठाई और नारियल भगवान के सामने रख कहा— सब आप ही की दया है । नहीं तो मैं क्या इस योग्य था ।

रात में दीना स्वप्न देख रहा था । हरिया टिकट चेकर हो गया है । मुफ्त वह हरिद्वार, द्वारका, रामेश्वर, प्रयागराज हो आया है ।

( ३ )

परीक्षा समाप्त हो चुकी थी । दीना प्रतीक्षा कर रहा था, कब हरिया घर आवे । उसे विश्वास था कि परीक्षा समाप्त होते ही घर आजायेगा । गर्मियों में ज्येष्ठ या आषाढ़ में बसकी शादी कर दूंगा । ५ दिन बीत गये । हरिया न आया । पत्र भी लिखा पर उसका उत्तर भी नहीं मिला । ५ दिन और समाप्त होगये । दीना बेचैन हो उठा । दौड़ा दौड़ा सेठ रामदीन के यहाँ पहुँचा । सेठजी से पूछा— अब भी भगवान नहीं आया क्या ?

सेठजी ने वत्तर दिया— आज ही आया है । मन्दसाल रुक गया था ।

दीना आतुरता से बोला— ज़रा बुलामो तो । हरिया के बारे में पूछूं ।

सेठजी— थका माँदा सो रहा है । उठाना ठीक नहीं । फिर दूसरे समय आ जाना ।

दीना— तो उसे जग जाने दो । मैं बैठा हूँ ।

दीना एक तरफ़ बैठ कर प्रतीक्षा करने लगा ।

अनेक आशंकाएँ उसके मन में उठने लगी । कहीं रुक गया क्या ? पर रुकता कहाँ ! उसका और दे कौन ? वहीं है, तो पत्र का उत्तर क्यों नहीं आया ! इसी समय चलने का शब्द सुनाई दिया । दीना बड़ी उत्सुकता से उधर देखने लगा । नौकर था । मन में कह रहा था— ऐसा भी क्या सोना । सेठजी का खुद का काम होता तो मेरे हरिया को वही समय जगवाते । मैं भी फौरन जगा देता । ग़रीब तो ठहरा । ग़रीबी तो हर जगह साथ रहती है । किवाड़ खुले । दीना ने उधर देखा । पर कुत्ता था । समय काटे न कटता था । बड़ी कठिनता से दो घन्टे कटे । भगवान्‌दीन आया । बूढ़ा भरत पूछ बैठा— वेटा ! मेरा हरिया कहाँ है ?

भगवान्— बाबा ! मिठाई खिलामो तो बताऊँ ।

दीना— अरे बतायेगा मी ! मिठाई भी खिला दूँगा ।

भगवान्— वह बहू लाने गया है ।

दीना ने आश्चर्य से कहा— वहू लाने ! क्या कहते हो वेटा ! मेरी समझ में तुम्हारी बात नहीं आई ! क्यों हँसो उड़ाते हो ।

भगवान— हँसी नहीं । लो सुनो । तुम्हारे भाग जग गये । मध्यप्रान्त में एक राय बहादुर पं० घनश्याम चरण जी हैं । बड़े भारी ज़मींदार हैं । छोटे-मोटे राजा । उनके एक भाई कमिश्नर हैं, दूसरे हाई कोर्ट के न्यायाधीश । वे स्कूल में आये थे । कई लड़कों को देखा । हरिया पसन्द आ गया । हरिया के विचारों का ही लड़का ठूँढ़ रहे थे । शिक्षकों ने हरिया की प्रशंसा की । उन्होंने ही एक नौकर भेज हरिया को परीक्षा समाप्ति के दूसरे दिन बुलवा लिया ।

भाग खुल गये, भाग । अकेली लड़की है । वे भी तुम्हारी ही जाति के हैं । गौड़ हैं पर गुर्जर गौड़ ।

दीना मौन भाव से सुन रहा था । उसका हृदय उथल-पुथल कर रहा था । वह इस सीमा तक सुनने के लिए तैयार होकर न आया था । वह दुखी मन से उठ खड़ा हुआ । वह सोच रहा था— क्या हरिया बिलकुल बदल गया है ? क्या पढ़ लिख कर यही सीखा है ?

दीना उदास रहने लगा । दूसरे दिन वह पूजा में लगा



था। उसी समय किन्नाड़ खुले। एक टोपधारी साहब खड़ा था। दीना डर गया। वह घबराता पूजा से उठ खड़ा हुआ। साहब जोर से हँसा। उसने टोप उतारा। बोला— पिताजी अपने हरिया को भूल गये ?

दीना— अरे हरिया ! वेश, यह स्वाँग कैसा ।

हरिया ने कुलियों को आवाज़ दी। चार बड़े-बड़े सन्दूक और एक बड़ा-सा बिस्तरा घर के अन्दर रखवाया। वह जाकर कपड़े इतारने लगा। आज यह व्यवहार तो बिलकुल बदला हुआ है। न मेरे पैर छुए, न भगवान को प्रणाम, दीना मन में कह रहा था।

दोनों बैठे हुए थे। दीना बोला— बेटा ! अब तुम काफ़ी पढ़ चुके हो। अब मेरी इच्छा पुत्र-वधू का मुँह देखने की है। मुझे भी दो रोटी का सुख होगा। तेरी मां के मरने के बाद इन्हीं हाथों में चूल्हा रहा है। मैंने तुम्हारे लिये बड़ी अच्छी लड़की ढूँढ ली है। सुन्दर, पढ़ी लिखी, सब प्रकार से चतुर। लक्ष्मी है लक्ष्मी। उसके बाप बड़े आदमी हैं। स्टेशन मास्टर हैं। अपनी ही जाति के हैं। अपने ऊपर उनकी बड़ी कृपा भी है। घर में कुछ हो, कथा हो या श्राद्ध, मुझे अवश्य ब्राह्मणों में निमन्त्रण मिलता है।

हरिया हँस कर बोला—ब्राह्मणों को और चाहिए क्या? आप ही तो कहा करते थे, परशुराम ने २१ बार ब्राह्मणों को राज्य दिया। ब्राह्मणों ने क्षत्रियों को संभला दिया, एक शर्त पर। शर्त यही कि न्योता खिलाने रहें। जीमना तो ब्राह्मणों का धर्म है।

दीना—तू तो हँसी में बात उड़ाता है। मैंने लड़को खुद देख ली है। वे तुझे कहीं न कहीं रेल में लगवा भी देंगे। मैंने सब बातें पक्की कर ली हैं। वे १०) और नारियल दे भी गये हैं।

हरिया ने उद्विग्न हो कहा—दे भी गये हैं? बगैर मेरी रजामन्दी !

दीना—बेटा, ब्याह शादियों में मां बाप की रजामन्दी देखी जाती है। बेटा बेटा नहीं बोला करते। यह काम बड़े बूढ़ों का होता है। वे दुनिया की ऊँच नीच खूब देखे भाले हैं।

हरिया—पर पिताजी ! विवाह वे अपना तो नहीं कर रहे। जिनका विवाह है, जिनके गले में यह फाँसी पड़ने वाली है उनकी सलाह भी तो लेनी चाहिये। जीवन तो लड़कों को गुज़ारना पड़ेगा और विवाह करें मां बाप। वे देखेंगे धन, नाम और कुल। उन्हें क्या गुरज यह देखने से कि बधू घर के योग्य है या नहीं।

दीना— तू पढ़ा लिखा है। मैं बहस तो कर नहीं सकता। पर विवाह मैंने निश्चय कर लिया है। कल ही बाबूजी मेरे पास आये। पूछते थे सगाई कब भेज दूँ ? मैंने कहा—हरिया जैसे ही आये शुभ दिन देख कर भेज दोजिये।

हरिया— किस की सगाई मँगा रहे हैं पिताजी ?

दीना— तेरी।

हरिया— मेरी तो हो चुकी।

दीना को मातृम हुआ आस्मान टूट पड़ा हो। वह आतुरता से बोला— हो चुकी ! कब ? कैसे ? कहाँ ? वह भगवान् ने जो बात कही थी सच थी !

हरिया— हाँ, पिताजी।

दीना— मुझे तो कुछ खबर न दी।

हरिया— परीक्षा की तयारी में था। दूसरे डर था कि कहीं कोई बुरी भली लगा उतरवा न दे।

दीना— खैर, पर मैं कहे देता हूँ यह विवाह नहीं हो सकता। वे धनवान हैं तो अपने घर के। जाति में हम से हीन हैं। हम ठहरे आदि गौड़, वे गुज्जर गोड़। ऐसा भी कभी हो सकता है। मैं बाबूजी को जवान दे चुका हूँ।

हरिया— पिताजी, आप समझते नहीं । वे मुझे आगे पढ़ायेंगे । विलायत भेजेंगे । विवाह का सब खर्च देंगे । एक मोटर मिलेगी । मैंने अपनी सारी स्थिति उनके सामने रख दी है । हमारा एक पैसा भी खर्च न होगा । देखिये सगाई में क्या क्या दिया है ?

यह कह उसने सन्दूकों में से सामान निकाला । एक कलई की परान, चाँदी की झारी, थालो, गिलास, कटोरियाँ, चम्मच, सोने का तोड़ा, घड़ी, बहुत से गर्म तथा ठंडे कपड़े, और ५०१) रु० नकद ।

दीता देख कर चौंधिया गया । किसी बड़े से बड़े बनिये के यहाँ भी कभी इतना सामान न आया था । एक बार तो मन के एक कोने ने कहा— बाबू साहब, क्या दे सकेंगे इसके सामने ? बड़ा घराना है । पर दूसरे ही क्षण ध्यान हो आया— मैं जबान दे चुका हूँ । सारी बिरादरी को पता पड़ गया है । इस पर वे गुज्जर गोड़ । सगाई आने वाली है ।

अतः वह हड़ता से बोला— कुछ भी क्यों न दिया हो, मैं सगाई स्टेशन मास्टर साहब की ही लूंगा । नहीं तो मेरी भद्द होगी । मैं उन्हें मुँह कैसे दिखाऊँगा ?

हरिया— पिताजी सुमा करता । आप वचन दे चुके हैं तो मैं भी दे चुका हूँ । मैं शादी वहीं करूँगा ।

दीना— बेटा, मैंने लड़की देखी है । ऐसी लड़की न मिलेगी ।

हरिया— मैं भी तो देख आया हूँ । वैसी भी.....

दीना बात काट कर बोला— देख आया ! यह अधर्म ! हरिया मैं कहे देता हूँ यह शादी न हो सकेगी । हे भगवन् ! घोर कलियुग है । लड़का खुद लड़की देखे । वे भी कैसे नीच हैं जिन्होंने लड़की दिखा दी ।

हरिया का मुँह ताल हो गया । वह क्रोध दबाता बोला— पिताजी, अब जमाना बदल गया है । मैं अपनी भलाई बुराई समझता हूँ । मैं विवाह वहीं करूँगा । आप अधिक दिक करेंगे तो घर छोड़ भाग जाऊँगा । आपको बाबू साहब का बड़ा खयाल है तो आप अपनी शादी..... ।

कुछ सोच हरिया रुक गया । तीर निकल चुका था । शब्द बाण से अधिक चोट करता है । दीना के हृदय पर आघात लगा । वह वहाँ से हट गया । भगवान् की मूर्ति के सामने जा मन हो मन होकर कहने लगा— भगवन् ! मेरे किस पाप का यह बदला है । यही वह हरिया है, जो मेरे शब्दों को वेद वाक्य

मानता था। आज मेरी सामना करता है। कहनी, न कहनी सब कहता है। इसकी बुद्धि को क्या हो गया है? प्रभु! इसको सुबुद्धि दो।

शाम हुई, हरिया ने रोटी न खाई। बहुत कुछ बुद्ध बाप ने निहोरे किये पर वह टस से मस न हुआ। दीना को भी क्रोध आगया। वह भी भूखा ही सो रहा। दूसरे दिन दोपहर को फिर हरिया ने न खाया। पिता की आत्मा ठहरी। वह बोला— अच्छा बेटा! जहाँ तेरी इच्छा हो विवाह कर। चल खाना तो खा ले। बड़द चावल बनाये हैं। चने की रोटियाँ ठंडी अच्छी नहीं लगतीं। मुझे तो डर हो रहा है बाबूजी का। कैसे उन्हें मुख दिखाऊंगा?

हरिया का मुख कमल खिल बठा। तोर निशाने पर पड़ा। वह हँसता बोला— आप बाबूजी की चिन्ता न करें। मैं उनसे समझ लूँगा। वे आप तक आयेंगे ही नहीं।

( ५ )

दीना का मकान अब पक्का है। विवाह के दिनों में ही पक्का हो गया था। आज कई आदमी घेरे बैठे हैं।

पंडित ज्ञानराज बोले— दीना भइया! मैं तो कहूँगा हमारा हरिया बेटा तुम से अधिक समझदार है। यदि वह तुम्हारी बात मान लेता और इन बाबूजी के यहाँ विवाह कर लेता तो यह दिन देखने में कैसे आता!

मीना- पर भइया, मुझे क्या लाभ हुआ ? मेरा दुख कहाँ घटा ? आज शादी हुए ५ साल से अधिक होगये हैं । बहुरानी बस एक बार विवाह के बाद ही यहाँ आई थी । रहे हमारे बाबू साहब । उन्होंने तो कँचुली ही बतार दी है । दो साल कालेज में पढ़े । एक दो दिन के लिये मेहमान की भाँति यहाँ आते । बड़ी कठिनता से एक हफ्ते रुकते । खाते-पीते, छठते, बैठते माथे में सलबटें पड़ी रहतीं । अब दो साल से बिजायत थे। कभी तीन-चार महीने में पकाध बिट्टी आगई तो आगई ।

खानराज- इन बातों में क्या रक्खा है ! तुम पुराने हो पुराने । जमाना बदल गया है । आज कल के लड़कों की बात ही निराली है । पर तुम्हें तो अपने भाग को सराहना चाहिये । रिश्ता इतनी बड़ी जगह हुआ । दो साल से १०५ महीना तो वे ही तुम्हारे पास भेज रहे हैं । दो साल में लगभग २५०५ तो आ ही गया है । हाँ, यह तो बताओ हरिया भइया कब यहाँ आ रहा है ?

श्यामलाल ने दाढ़ी हिलाते कहा- पर उसे तो यहाँ आते डर लग रहा होगा ? सोचता होगा जाति वाले अंधड़ मचायेंगे ।

श्यामलाल- डर काहेका ? भइया, विदेश यात्रा पाप ज़रूर

है। पर प्रत्येक पाप के लिये शास्त्र ने प्रायश्चित्त भी तो रख दिया है। वह भी प्रायश्चित्त कर लेगा।

ज्ञानराज—हाँ, हाँ, भाइयों को जिमा देगा। हरिद्वार गङ्गा-स्नान कर आयेगा। गौमूत्र पी लेगा। बस शुद्ध हुआ।

श्यामलाल—और क्या? ज्ञानराजजी मुझ से कोतवाला साहब कह रहे थे कि हरिया भइया आते ही कलकटर बन जायेंगे। वह वहाँ कलकटरी के इस्तहान में अव्वल पास हुआ है।

ज्ञानराज—हां, हाँ, आई० सी० पेस० की परीक्षा में। दीना भइया! वह यहाँ कब आयेगा?

दीना—क्या जानूं भइया! पत्र में तो २२ ता० को बंबई पहुँचने को लिखा है। आज २२ ता० ही है।

पास वाले मन्दिर की शंखध्वनि से सभा भंग होगई। आरती का समय हो गया था।

समय नदी की धारा के समान आगे बहता ही रहता है। किसी की अपेक्षा नहीं करता। क्षण-क्षण में रूप बदल भाग जाता है।

दीना के हृदय में प्रातःकाल आशा का प्रकाश आता,



पर ११ बजे रात को निराशा के अंशकार के साथ तल्लत पर पड़ रहता । एक माह बाद एक पत्र और ५०) का मनिशार्डर मिला । पत्र पढ़वाया । लिखा था—

पूज्य पिताजी !

मैं सकुशल रायपुर पहुँच गया हूँ । आपको सुनकर प्रसन्नता होगी मैं मेरठ ज़िले में कलक्टर बना कर भेजा जाऊँगा । मैं वहाँ आ नहीं सकता । यहाँ किसी की राय नहीं कि मैं वहाँ आऊँ । अतः ५०) भेज रहा हूँ । २०) से अच्छे कपड़े बनवा लीजियेगा । ३०) सफर खर्च के लिये हैं ।

यहाँ आकर मुझे पता चला कि ससुरजी मेरे पीछे १०) मासिक आपको देते रहे । न आपने लिखा, न ससुरजी ने । आपको इनका कलक होना चाहिये और आने में आना कानी न करनी चाहिये ।

आपका—

हरिश्चन्द्र शर्मा

दोना के हृदय में तूफान बठ खड़ा हुआ । उसे क्रोध था, और था दुःख । दूसरे क्षण उसकी आँखों के कोनों में दो बूँदों ने अट्टा जमा लिया । घर आ उसने अभीन खीद एक छुटिया में से रुपये निकाले और ३००) रु० वापिस रायपुर भेज दिये ।

मनिआर्डर के फारम पर लिखावा दिया— रुपयों का ताना है । वापिस भेजता हूँ । तुम खुश रहो । यहाँ नही आओगे तो मैं मर नहीं जाऊँगा ।

( ५ )

“ मामा, मामा ” बाहर से आवाज दो । दीना बाहर आया । उसने देखा कि उसका भानजा महादेव है । १५ वर्ष से उसका मुख भी दिखाई न पड़ा था । १५ वर्ष हुए दीना की बहिन दरिद्रता से सदा के लिये नाता तोड़ गई थी । उसके बाद भानजे शाह ने दीना से कोई सम्बन्ध न रक्खा । कारण यह था कि वह महादेव की शादी में भात न दे सका था । महादेव एक सेठ के यहाँ मुनीम बन गया था । २५) ग्राहवार मिलते थे । बड़ा आदमी हो गया था । वह गरीब मामा की क्यों चिन्ता करता ? पर आज अचानक क्या काम अटक पड़ा ? दीना यही सोचता बोला—‘आओ बेटा ! घर में चलो’

बैठते ही महादेव बोला—मामा ! सोचते होगे, आज कैसे आगये । दुख में अपना ही याद आता है । मेरी ही गलती थी मैं इतने दिनों न आया । फुरसत भी न मिलती थी ।

दीना— कहो, कहो, कैसे आये ?

महादेव— क्या बताऊँ मामा, मेरे सेठ और एक दूसरे

दूकानदार में बड़ी शत्रुता चली आती थी । एक दिन दोनों दूकानों में चला गई । लाठियों तक की नौबत आ गई । दूसरे दल के बहुत चोट आई । उसने हम पर फौजदारी का मुकद्मा चला दिया । डिप्टी साइव की अदालत में हम हार गये । कई आधमियों को कैद की सजा सुनाई गई । सेठजी को भी ६ महीने की, मुझे ३ महीने की !

हमने कलक्टर साहब के यहाँ अपील की है । यहाँ पता चला कि कलक्टर तो हमारे हरिया भइया हैं ।

बीना चुप रहा । उधर से कोई उत्तर न पा महादेव ने फिर कहना आरम्भ किया— मैं हरिया भइया के घर गया । पर मामा ! हरिया भइया तो बड़े बेमुरौबत निकले । मैंने कहला कर भेजा कि मैं मिलना चाहता हूँ । आपका फुफेरा भाई हूँ । अन्दर से ही काम पुछवाया । मैंने कहला दिया कि एक दुख में पड़ा हूँ । आपसे दुखड़ा सुनाना है । उन्होंने कहला भेजा— फुर्सत नहीं । जो कुछ कहना है लिख कर दफ्तर में दो ।

अब मामा ! तुम्हारे पास आया हूँ । तुम जा कर भइया से सिफारिश कर दो ।

बीना बोला— बेटा ! तू उसका बर्ताव देख चुका है । मेरे साथ भी अच्छा नहीं । यह कह उसने सारी कथा कह सुनाई ।

सुन कर महादेव बोला— तो भी मामा, तुम बाप हो। बाप और बेटा दो नहीं। खयाल आवेगा ही। मुझे बचाओ, नहीं तो बरबाद हो जाऊँगा।

दीना ने बहुत समझाया पर महादेव अड़ गया। रोने लगा। पैर पकड़ लिये। धरना दे दिया। आखिरकार दीना को जाना पड़ा। दीना मेरठ पहुँचा। पूछते पूछते वह कलकटर साहब के बंगले तक पहुँच गया। दरवान दरवाज़े पर था। उससे पूछा— भइया, कलकटर साहब यहीं रहते हैं क्या? मैं उनसे मिलना चाहता हूँ। दरवान ने सिर से पैर तक उसे देखा और बोला— गधा और मन्दिर में जावे। जा, भाग जा गँवार। बड़ा मिलने वाला आया।

दीना— भइया तू उनसे जाकर कह दे कि तुम्हारा बूढ़ा बाप आया है।

‘बाप’ शब्द ने बिजली का काम किया। वह खड़ा हो बोला— आप कहाँ से आते हैं? साहब ने तो कहा ही न था कि आप आयेंगे। स्टेशन पर ही मोटर भेज दी जाती।

दीना— मैंने खबर न दी थी। मैं विरामपुर से आ रहा हूँ।

दरवान मन में सोचने लगा— विरामपुर ही के साहब

रहने वाले हैं। हो सकता है बाप ही हो। पर उन्होंने कभी इनका जिक्र भी नहीं किया। तो भी, बड़े आदमियों की बड़ी बातें होती हैं। इन्हें दुत्कार दूँ तो भी आफत में पड़ सकता हूँ। बेंच पर बैठा हूँ। क्या बिगड़ेगा।

वह बोला— बाबा ! कलकटर साहब तो एक जलसे में गये हैं। वे कमिश्नर बन गये हैं। इसी की खुशी में बड़ा भारी जलसा है। बड़े बड़े सेठ और हुक्कान वहाँ आयेंगे। आप अन्दर बाग में बेंच पड़ी है उस पर बैठ जाइये। वहाँ एक मुसलमान बैठा था। वह नोकर मालूम होता था। बैठ कर दोना ने उससे पूछा— भइया, कलकटर साहब के कै बच्चे हैं ?

वही मुसलमान — दो लड़के।

दीना— भला, साहब पूजा ऊजा भी करते हैं ?

वही मुसलमान— मैंने तो कभी करते नहीं देखा।

दीना— खाना तो बहुरानी बनाती होगी ?

वही मुसलमान— नहीं, मैं बनाता हूँ।

दीना चौंक कर खड़ा हो गया “ कौन ! तुम ! मुसलमान ! ”  
हरे राम ! तब तो हरिबा मुसलमान हो गया। मैं यहाँ कभी भी न उठूँगा। सोचा था कुछ दिन रुक जाऊँगा।

दीना ने दरवान से जाकर कहा— मुझे जलसे में ही भिजवा दो।

दरवान ने एक नौकर को साथ कर दिया। वहाँ पहुँचे। एक बड़ा भारी बाग था। दरवाजे लकड़ी और फूलों के बनाये गये थे। मोटरें ही मोटरें थीं। दरवाजे पर एक सिपाही ने रोका पर नौकर ने कुछ कहा। उसने दोनों को जाने दिया।

खाना शुरू ही होने वाला था। एक सेठजी बोल रहे थे। उसी समय नौकर के साथ दीना वहाँ जा पहुँचा। सिर पर मैला पगड़। फटा कुर्त्ता। पैरों में सेर भर धूल, हाथ में लट्ट। सब आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगे। कलकटर साहब ने डाट कर नौकर से कहा— क्यों ये नत्थू! यह कौन है? वहाँ कैसे आया?

दीना अब निकट पहुँच गया था। वह बोला— मैं हूँ दीना।

कलकटर साहब का चेहरा फक हो गया। उन्होंने मुँह नीचे झुका लिया। सब बैठे हुए महानुभाव एक टक दीना की ओर देख रहे थे। कलकटर साहब के पास बैठी कमिश्नर साहब की स्त्री ने कहा— यह कौन है मिस्टर शर्मा? इस जंगली को मज़ा किरकरा करने किसने आने दिया?

कलकटर साहब ने कुछ क्षण सोचा। फिर झट सिर ऊपर उठा बोले— मैं तो नहीं जानता। कोई है, इसे निकालो यहाँ से।

नौकर जो साथ आया था धर धर काँपने लगा। एक सिपाही ने आ दीना को बाहर की ओर धक्का दिया। दीना बोला— हरिया ! अपने बाप को भी भूल गया ? अच्छा होता तू पैदा ही न होता। आज से मैं समझूँगा मेरे बेटा की नहीं हैं, मैं निपुत्रा हूँ।

सिपाही ने एक हन्टर रसोद कर कहा— क्या बक रहा है पागल।

( ६ )

एक ने कहा— दीना भाई ! तार भिजवादूँ क्या ?

दीना ने खाँसते बस्तर दिया— नहीं मेरी सौगन्ध है भइया ! मैं उसका मुख नहीं देखना चाहता। मेरे तो तुम ही लोग हो।

वही आदमी— तो भी भइया ! ऐसे वक्त मैं उसका आना ही अच्छा है।

दीना-- नहीं भइया, उसका नाम भी न लो। मुझे दुख होता है।

दीना ने दरवान से जाकर कहा— मुझे जलसे में ही भिजना दो।

दरवान ने एक नौकर को साथ कर दिया। वहाँ पहुँचे। एक बड़ा भारी बाग था। दरवाजे लकड़ी और फूलों के बनाये गये थे। मोटरें ही मोटरें थीं। दरवाजे पर एक खिपाही ने रोका पर नौकर ने कुछ कहा। उसने दोनों को जाने दिया।

खाना गुरु ही होने वाला था। एक सेठजी बोल रहे थे। उसी समय नौकर के साथ दीना वहाँ जा पहुँचा। सिर पर मैला पगड़। फटा कुर्ता। पैरों में सेर भर धूल, हाथ में लट्ट। सब आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगे। कलकटर साहब ने डाट कर नौकर से कहा— क्यों वे नत्थू! यह कौन है? वहाँ कैसे आया?

दीना अब निकट पहुँच गया था। वह बोला— मैं हूँ दीना।

कलकटर साहब का चेहरा फक हो गया। उन्होंने मुँह नीचे झुका लिया। सब बैठे हुए महालुभाव एक टक दीना की ओर देख रहे थे। कलकटर साहब के पास बैठी कमिश्नर साहब की स्त्री ने कहा— यह कौन है मिस्टर शर्मा? इस जंगली को मज़ा किरकरा करने किसने आने दिया?



कलकटर साहब ने कुछ क्षण सोचा। फिर झट सिर ऊपर उठा बोले— मैं तो नहीं जानता। कोई है, इसे निकालो यहाँ से।

लौकर जो साथ आया था थर थर काँपने लगा। एक सिपाही ने आ दीना को बाहर की ओर धक्का दिया। दीना बोला— हरिया! अपने बाप को भी भूल गया? अच्छा होता तू पैदा ही न होता। आज से मैं समझूँगा मेरे वेडा ही नहीं है, मैं निपुजा हूँ।

सिपाही ने एक हन्टर रसोद कर कहा— क्या बक रहा है पागल।

( ६ )

एक ने कहा— दीना भाई! तार मिलवाइ क्या ?

दीना ने खाँसते बतार दिया— नहीं मेरी खौगन्ध है भइया! मैं उसका मुख नहीं देखना चाहता। मेरे तो तुम ही लोग हो।

वही आदमी— तो भी भइया! ऐसे वक्त मैं उसका आना ही अच्छा है।

दीना-- नहीं भइया, उसका नाम भी न लो। मुझे दुख होता है।

दीना रोने लगा । उसे खाँसी का घसका उठने लगा । चलनगम बढ़ गया । हकीमजी ने नब्ज देखी और बोले—केवल शंगा जल और तुलसी दो । धीरे से उन्होंने पास बैठे एक आदमी से धीरे से पूछा—तार तो दे दिया गया था ।

वह बोला—हाँ, हकीमजी । पर पता नहीं वह आये भी या नहीं । इसे देखो । इसने उस कपूत के लिये क्या क्या नहीं किया । आप भूखा रहा पर उसे खिलाया ।

पास बैठा दुसरा पड़ोसी बोला—आजकल की तालीम है । लड़कों का दिमाग ही फिर जाता है ।

दीना बड़ बड़ाने लगा—हाँ चलूंगा । ले चलो मुझको । मेरा यहाँ कौन है ? हरिया—नहीं नहीं वह मेरा नहीं ।

इसी समय किवाड़ खुले । टोप पहिने हरिया खड़ा था । उसके पीछे एक स्त्री गोद में बच्चा लिये । हरिया चिल्लाया—पिता जी ! पिता जी !

दीना बैठा होगया और लोर से बोला—कौन ! हरिया ! पर नहीं, तू यहाँ से चला जा । मेरा कोई नहीं । यहाँ आया क्यों ? मैं जा रहा हूँ, पर तू मुझे हाथ न लगाना । मैं सौगन्ध दिलावे देता हूँ ।



हरिया ने ~~दूध~~ को पिता की गोद में डाल दिया।  
वह बच्चे को पुचकारता धीरे से बोला— जीते रहो बेटा !  
खुशो रहो ।

यह कह दीना ने उसे छाती से चिपका लिया। वह रो  
रहा था। सब रो रहे थे। बच्चा चिला पड़ा। दीना ने उसे  
बारिपस दे कहा— हरिया ! तू खुश रह। दूधो नहाओ, पूतो  
फल्लो। राम.....राम.....

हरिया खड़ा रो रहा था। मृत पिता को देख वह मन ही  
मन सोच रहा था— ये है पिता और मैं पुत्र !



[ दूसरी प्रकाश ]

दो रूप



## दो रूप

(१)

कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी। माघ का महीना तो ठहरा। तिस पर ये काली काली घटाएँ जो कृष्णमत न ढाएँ, थोड़ी। अभी रात के ७॥ ही बजे थे पर सड़क लगभग सुनसान सी हो थी। इक्का दुक्का कामकाजी आदमी या दो चार इक्का मोटर, बस इनके ही दर्शन होते थे।

एक मोटर हलवाई की दुकान के सामने रुकी। रायसाहब अमीरचन्द् बतर कर सब से नामी हलवाई की दुकान पर पहुँचे। हलवाई से बोले—दस रुपये की बड़िया मिठाई तोल कर मोटर में भिजवा दो। महफिल जमेगी। दो चार बार दोस्त आयेंगे। उनके स्वागत के लिये कुछ न कुछ तो होना ही चाहिये।

रायसाहब मोटर में जा बैठे। इसी समय एक लड़का टिडुरता मोटर के पास आया। बदन पर कुछ चिथड़े थे। माँस की तो मानो वह कहीं अड़ाएँ रख आया था। दाँत कट-

कटा रहे थे । उसने हाथ आगे बढ़ा गिड़गिड़ाते कहा— सेठजी बड़ा भूखा हूँ । कुछ क्या हो जावे ।

सेठजी— इन भिखमंगों के मारे तो रास्ता चलना दुभर है । जा जा, भाग यहाँ से ।

लड़का— सच कहता हूँ सेठजी ! दिन भर का भूखा हूँ । मक्खी तक मुँह में नहीं भरई है ।

यह कह कर उसने पेट पर के बिगड़े ऊपर उठाये । पेट पटका कमर से लगा था । लड़के ने पेट बजाया । सेठजी बोले— वाह भरई धाह ! भिखमंगे भी सर्व गुण सम्पन्न हैं । लम्बे बन जायँ, कोढ़ी दिखाई दें । इस लड़के को देखो, पेट कैसा पिचकाया है ? मालूम होता है, कई दिनों का भूखा है । लड़का रोने लगता है और कहता है— सेठजी सच मानिये ।

सेठजी— जा भरई जा, हरिश्चन्द्र का अवतार तो तू ही है । पर मेरी जान क्यों खाता है ?

इसी समय मिर्छाई का पिटारा इलवाई ने झाहवर के पास रक्खा । लड़का आशा बाँध पड़िये के ऊपर खड़ कहने लगा— सेठजी ! बड़ा पुरख होगा । थोड़े चने ही दिला दीजिये ।

सेठजी — अच्छा ले, यह कह कर सेठजी ने चने का दार



किया। इसी समय ड्राइवर ने मोटर चला दी। लड़का 'हाय' कह गिर पड़ा। मोटर मुड़ी। ड्राइवर बोला— वह नीचे तो नहीं आ गया।

सेठजी— चलो। देर हो रही है। आया होगा।

इतने बड़े शहर में हजारों आदमी रहते हैं। सेठजी किस किस की चिन्ता करें। एक क्षण को ध्यान साया, वह पड़िये के पास गिरा था। मन ने दूसरी तरफ से उतर दिया— गलती भी तो उसी की है। क्यों वह चलती मोटर पर चढ़ा।

मोटर कोठी पर जाकर रुकी। दरबार ने दरवाजा खोला। रायसाहब आराम कुर्सी पर बैठ गये। रमा ने आकर कहा— वह दर्जन की लड़की कुर्ते सिल कर लाई है। रायसाहब— अच्छे सिये हैं ना ?

रमा— हाँ, बहुत अच्छे। ऐसे आपके नामी दरजी ने भी नहीं सिये थे। दर्जन की लड़की कमरे में आई। दोनों मुट्ठियाँ पेट से लगी हुई थी। जाड़े में सिकुड़ रही थी। उसने चारों कुर्ते रायसाहब के हाथ में दे दिये। रायसाहब ने देख कर नाक सिकोड़ी, भौं चढ़ाई और बोले— कैसे खराब सिये हैं। फेर जोर से बोले— बेटी मुन्नी ! ओ बेटी मुन्नी ! इसे बारह आने पैसे दे दे।

लड़की घबड़ा कर बोली—सेठजी ! डेढ़ रुपया ठहरा था। हाथ की सिल्लवाई है । हम माँ बेटीयों ने केवल मुट्ठी भर नाज खा रात-दिन काम कर तीन दिन में तय्यार किये हैं । बारह आने तो हमें कोठरी का किराया हो देना है ।

राय साहब—देना है तो मैं क्या करूँ । मेरा डेढ़ रुपये गज का कपड़ा बिगाड़ दिया । डेढ़ रुपये की सिल्लवाई होती तो डेढ़ रुपया हो जाता । इसी समय एक छोटी लड़की ने घर में से बारह आने लाकर दिया । दर्जन की लड़की ने गिने— बारह आने थे । वह गिड़गिड़ा कर बोली—सेठजी आठ आने तो और दिला दो । हम माँ बेटी दो दिनों की भूखी हैं । आपकी जान को दुआ देंगी ।

सेठजी—पैसा मुफ्त नहीं आता । लाल खून का काला खून करना पड़ता है । इस तरह लुटाऊँ तो दो दिन में कंगाल हो जाऊँ ।

लड़की—सेठजी ! आपके लिये मैं आने कोई बात नहीं, पर हमारे प्राण बच..... ।

सेठजी—जा जा, क्यों मेरी जान खाय जाती है । जा, अदालत में मेरे खिलाफ दावा कर दे ।

वह बटे और दरवान को बुला कहा—इसको बाहर निकाल

दे । लड़की खुद चल दी । हाड़ कंपाने वाला जाड़ा था । दवा बर्फी सी लगती थी । पैरों का खून जमा जातो था । पर लड़की को इन का ध्यान न था । वह सोच रही थी— मालकिन आई होगी । एक महीना पूरा हो गया है । मेरे जाते ही सिहनी को माँति खाने को दौड़ेगी । चारह खाने तो वही ले लेगी । हम खायेंगे क्या ?

इसकी दोनों आँखें टपाटप बरस रही थी । वह कह रही थी— हम गरीबों से मौत भी तो डरती है कि कहीं कुछ माँग न बैठे ।

राय साहब छेटे थे । कारिन्दा आकर बोला— हज़ूर ! रेडियो की मशीन आ गई है । मैंने तीन मशीनें देखी थीं । एक दो सौ की, दूसरी पाँच सौ की, तीसरी सात सौ की । दो सौ वाली ज़खी नहीं । मैंने सोचा— राय साहब के घर दो सौ वाली क्या शोभा देगी । पाँच सौ और सात सौ वाली दोनों लगभग एक सी थी । अतः पाँच सौ वाली खरीद लाया हूँ ।

राय साहब तड़क कर बोले— मुन्शी जी, न जाने भगवान् आप को कब बुद्धि देगा ! पता है, जितना गुड़ डालेंगे इतना ही मीठा होगा । कुछ फ़र्क है तभी तो २००) अधिक है । अतः ७०० वाली खरीदो । और इससे भी अच्छी वाली हो तो इसे

खरीदो। रुपयों की चिन्ता मत करो। राय साहब को नाम की चिन्ता है, रुपयों की नहीं।

इसी समय दरबान ने समाचार दिया कि कलकटर साहब पधारे हैं। राय साहब ऐसे लपके मानो राज्य लेने जा रहे हैं वद्व कर हाथ मिलाया। लाकर चाँदी वाली कुर्सी पर बिठाया। देखते देखते मिठाई, नमकीन, फल, मेवा के थाल मेज़ पर आ गये। चाँदी की प्यालियों में चाय भी आ गई।

कलकटर साहब एक मोटे ताज़े आदमी थे। आप कहते थे, मैं ब्राह्मण था पर ईसाइयत को अच्छा समझ ईसाई हो गया। पर आपके आबनूसी शरीर को देख लोगों को शक होता था। क्यों शक होता था? वे ही जाने। पर बहुतों का मत था कि आप ईसाई होने के बाद युरोप गये थे। आती बार काले सागर में गिर पड़े थे।

खा पी कर कलकटर साहब बोले— राय साहब ! सरकार देश की भलाई के लिये अस्पताल खोल रही है। आपको भी इसमें कुछ हाथ बँटाना होगा। मैंने आपके नाम १५०० रु० लिखे थे। फिर काट कर १२०० रु० कर दिये।

राय साहब— आपकी कृपा। १२०० या १५०० एक ही बात है। २००-३०० की क्या हार जीत!

कलकटर साहब — १५०० रु० ही सही ।

राय साहब — नहीं, नहीं साहब, १२०० ही रहने दीजिये ।

कल० — नहीं, नहीं, सरकार को आप जैसे बफादार और देश-भक्तों से ही तो आशा है ।

राय साहब ने उसी समय खजाञ्ची को बुलाया । जिस समय खजाञ्ची ने आखिरी पन्द्रहवा नोट कलकटर साहब के हाथ में दिया उसी समय दर्जन की लड़की ने १२ आने माँ के हाथ में दिये ।

माँ ने पूछा — बस इतने ही ।

पर लड़की चुपचाप थी । बसके आँसु जवाब दे रहे थे ।  
जहाँ लड़ी मालकिन को देख खिसकियाँ भर रही थी ।



## बेचारी माँ

( १ )

आज भी काटछार और नजीमाबाद के बीच 'जाफरा' स्टेशन पर उतर कर आस पास घूमिये, किले के खण्डहर दिखाई पड़ेंगे। कई हजार वर्ष पूर्व यहाँ मोरघ्वज राजा राज्य करते थे। उन्हीं का सुदृढ़ गढ़ यहाँ स्थित था। उस समय नगर का नाम 'ध्वजपुर' था। उन्हीं के वंश में एक राजा ज्ञानसिंह हुए। उन्होंने 'ध्वजपुर' का नाम बदल 'ज्ञानपुर' कर दिया। ज्ञानपुर से बिगड़ कर 'जाँपर', 'जाँफर' या जाफरा हो गया। ज्ञानसिंह ने दूर पर वनों में एक क़िला भी बनवाया।

इसी वंश में एक राजा हुए। उनका नाम लक्ष्मीसिंह था। लक्ष्मी तो भरपूर थी पर राजा के बाद उसका भोग करने वाला कोई न था। ईश्वर की सृष्टि में विचित्रता देखी जाती है। धन है तो सन्तति नहीं और सन्तान है तो उसके भरण पोषण के लिये कुछ नहीं। इसी से दार्शनिक कहते हैं, संसार केवल दुःखों और कष्टों का कोष है। राजा बूढ़े हो गये थे।

बड़े बड़ किये। दान-पुण्य की सीमा न थी। साधुओं ने पलौथो मार आशीर्वाद दिया। तीर्थों में बहुत माथा धिसा। पर ब्रेकार। पुत्र न हुआ।

अन्त में समस्या ने भीषण कष्ट धारण कर लिया। राजा अस्वस्थ रहने लगे। एक दिन मन्त्री को बुलाया। राजा बोले— क्या किया जाय, मन्त्रिवर !

मन्त्री चुप था। क्या जवाब दे।

राजा— नामें गोते में भी कोई नहीं दिखाई देता। आपके पसन्द किये लड़के सुभे माननीय नहीं। किले गोद तूँ? मैं तो उसी लड़के को चाहता हूँ।

मन्त्री बोला— आपकी यही इच्छा है तो आप सब भार सुभ पर छोड़ दोजिये। मैं वही लड़का आपको ला कर दूँगा।

राजा— ठीक है, आप ही उपाय करें।

उसी राज्य में एक गाँव था— कलापुर। वह राज्य की सीमा पर था। उसमें एक वृद्धा सुखिया रहती थी। बड़ी गरीब थी। एक दो वर्ष का पुत्र ही उसके प्राणों का आधार था। उसी का किसी न किसी प्रकार मरण होय कर अपने दिन काट रही थी। वह सुबह से शाम तक घोर परिश्रम करती। दूसरों के यहाँ चाकरी करती, खेतों में मेहनत करती।



सससे खाद डालने को कहो वह सिर पर दौ कर ले जायेगी ।  
 इससे बीबाओं पर गोबर फिरवाओ- दिन भर लीड़ी पर  
 टंगी रहेगी । यह सब इस लिये करनी कि उसके पति की  
 निशानी बनी रहे, उसके लाल को कोई दुख न हो ।

आज सुखिया बड़ी प्रसन्न थी । उसने ५ सेर आटा पीस  
 लिया था । आटा लेकर वह गाँव के बनिये के घर का ओर  
 चल दी । पैर अपने आप जल्दी बढ़ रहे थे । प्रसन्नता मनुष्य  
 को बल देती है और दुख अशक्तता । सिर पर झुबड़ी थी ।  
 उसे मालूम ही न होता था कि सिर पर बोझ है । वह सोच  
 रही थी- वह कोट कैसा अच्छा है ! जरी का काम है । सूरज  
 की रोशनी में चमक उठता है । सेठानी ने राम को पहिनाया ।  
 रामू भी तो मेरे घीसा ही की उमर का है । पर रामू ठहरा  
 सेठ का । वह पहिन कर धूप में खेत रहा था । कोट चमक  
 रहा था । आँखें चौंधिया जाती थीं । मैंने पूछा- सेठानी जी,  
 यह कोट कितने का है ?

सेठानी जी हंसने लगी और बोली- क्यों सुखिया ! पसन्द  
 आ गया क्या ! मैंने कहा- हाँ, अपने घीसा के लिये भी  
 बनवाती पर....., मैं आगे न बोली ।

सेठानी ने ठहाका मार कहा- अरी पगली, नथिया भंगन रेशम का लहंगा ।

सुभे बड़ा बुरा लगा । मैं मन में कहने लगी- केवल गरीब होने से । हम भी अपने बच्चों को अच्छा खिलाना पिलाना चाहती हैं, अच्छा पहिराना चाहती हैं । हमारे भी मन है । बस, पूछने पर ही इतनी हंसी । मैं गुस्से को दबा कर बोली- बतलाओ तो, बतलाने में क्या हरज है ? सैम चला कर हाथ की चार उंगली खड़ी कर वे बोली- ले सुन, पूरे चार रुपये का । मंगायेगी ।

क्या बोलती । पर मन में इरादा किया- अधिक मजूरी करूंगी । कोट लूंगी ।

तब से सेठानी जी पर मजूरी के पैसे जमा करती रही । आज साल भर बीत गया है । कल ४ रु० में पांच पैसे कम थे । सेठानी जी ने जब ४ सेर गेहूँ तोल कर दिये थे तो मैंने कह दिया था- सेठानी जी कल पूरे ४ रु० हो जायेंगे । कोट मंगवा लीजियेगा । जब सुबह आटा लाउंगी तो कोट लेती जाउंगी ।

कोट उन्होंने मंगवा लिया होगा । आज दशहरा है । घीसा को कोट पहिना भगवान से प्रार्थना करूंगी- मेरे घीसा को आयु दो, इसे सुख दो ।

( २ )

कोट बगल में दवा सुखिया वापिस लौटी । झोंपड़ी के पास आई । वह आश्चर्य में पड़ गई । सूर्य उदय होने वाला था । प्रकाश भी काफी था । प्रकाश में उसने देखा, नाला पास पड़ा है । वह मूल तो नहीं गई थी ! नहीं उसे बाद है उसने नाला लगाया था । उसका माथा ठनका । कोई चोर उस गरीब के वस्त्रों में हाथ डाले तो नहीं उठा ले गया ।

वह जल्दी से घर के अन्दर गई । देखा भाला । कुञ्ज न गया था । वह दालान में गई । घोसा को देखा । पर उसे खाट पर न देखा । वह तो उसे खाट पर सोता छोड़ गई थी । इधर उधर देखा । आवाज लगाई । मकान से बाहर आ आवाजें दो " घोसा, ओ घोसा ! " पर जवाब न आया । वह जा कहाँ सकता था ? आस पास कोई मकान न था । सुखिया का पति साल भर हुआ इस संसार में उसे अकेली छोड़ चला गया था । उसका मकान खेत ही में था । मकान से थोड़ी दूर पर बस एक झोंपड़ी थी । सुखिया वहाँ दौड़ी गई । आज उसमें न जाने कहाँ से बल आगया था । एक ही दौड़ में पहुँच गई । जाते ही पुकारा— छिद्मी, छिद्मी ।

छिद्मी ने दरवाजा खोला । उसके दाँत पृथ्वी माता का

आश्रय ढूँढ़ चुके थे । सुखिया ने हाँपते हाँपते कहा— मेरा घसीटा है ।

छिदमी— अन्दर जा । एक बात बताऊँगी ।

सुखिया अन्दर पहुँची । छिदमी ने कान में कुछ कहा ।

सुखिया का मकान लुट जाता तो इतनी ठेस न पहुँचती वह पागल सी होगई । “ मेरा घसीटा, मेरा घसीटा ” कह चिल्लाती वह खेतों में से हो दौड़ी । एक जगह गिर पड़ी । फिर उठ कर दौड़ी । जोर से चिल्ला रही थी— हाय रे मेरा घसीटा !

( ३ )

सूर्य चारों ओर स्वर्ण बखेर रहा था । मनुष्य ठोस सोने के पीछे लट्टू है । किसी ने भी इस फैले हुए सोने की ओर न ताका । सुखिया तो दुखिया थी । वह क्यों सोने या चाँदी का खयाल करती ? उसके बाल बिखरे हुये थे । कपड़ों की चिन्ता न थी । वह सीधी बतई हुई हवेली पर पहुँची । पहरेदारों ने पकड़ लिया । वह रोती गोद फैला कर बोली— मेरा घसीटा मुझे दे दो ।

एक सहरेदार ने कहा— पगली है, कोई पगली । भगा दो । इसी समय मन्त्रीजी दरवाजे में दिखाई दिये । वे बोले— आने

दो इसे । सामने जाते ही वह गिड़गिड़ा कर बोली— मैं पैरों पड़ती हूँ । मेरा घसीटा, मुझे दे दो । वह कहाँ है ?

मन्त्री— बुढ़िया घबड़ा मत । तेरा बच्चा कुशल से है । एक बात बता, तू उसे आराम से देखना चाहती है, आराम देना चाहती है ।

सुखिया— हाँ ।

मन्त्री— बस तो हमने उसे सुख से रखने का प्रबन्ध कर लिया है । वह बड़े आराम से रहेगा । खूब खुश रहेगा । वह राजा बनेगा राजा । तुझे भी १०० दीनार प्रति मास मिलेंगे । राजी है न ?

सुखिया— मैं कुछ नहीं समझी । मेरा घसीटा मुझे दे दो ।

मन्त्री— अरी बावली ! ले समझ । तेरे घसीटा के भाग जाग गये हैं । महाराज उसे गोद लेंगे ।

सुखिया— महाराज के राज्य में यह जुलम ! आपको बता है मैंने पहिले ही मना कर दिया था ।

मन्त्रीजी— तभी तो यह सब करना पड़ा । नहीं तो तेरे पीछे उठवा मंगाने की नौधत ही क्यों आती । महाराज को यही लड़का पसन्द आया । और भी कई दिखाये । पर न जाने

क्या बात है उन्होंने कहा, गोद लूंगा तो इसे ही लूंगा । राज ज्योतिषी ने इसी में राजा के सब लक्षण बताये । महाराज से ज्योतिषियों ने कहा— यह लड़का बड़ा भाग्यशाली है । इसकी सन्तति भी बहुत बढ़ेगी । महाराज के भी दिल में जम गई । तुम्हें बहुतेरा समझाया । तू मानो नहीं । अब इसी में भलाई है कि सुख से महाराज के वहाँ रह । १०० दीनार महीने के ऊपर से मिलेंगे ।

सुखिया— गोद जाकर वह अपने पिता का न रहेगा । मेरा तो न कहलायेगा । ना ना, मैं नहीं मानती । मेरा बसीटा मुझे दे दो । मुझे रुपये रुपये कुछ नहीं चाहिये ।

मन्त्री— अरी मूर्खा, भगवान को धन्यवाद दे । वह राजा होगा । तू भी आराम से रहेगी ।

सुखिया— तुम्हारे कै लड़के हैं ?

मन्त्री— एक ।

सुखिया— अच्छा, तो हाथ जोड़ती हूँ । आप उसे राजा को दे दें । तुम आराम से रहना । वह राजा बन जायेगा । मैं मुसीबत ही सह लूँगी । मेरा बसीटा मुझे दे दो ।

मन्त्री— कोई है ?

पहरेदार ने आ सलाम बजाया ।

मन्त्री— यह बुढ़िया तो आफत की पुढ़िया है । इसे बाहर रखना तो दुनिया में हमारा दिहोरा पोटती फिरेगी । इसे उसी पहाड़ वाले किले में ले जाओ । वहाँ कोई नहीं रहता । देखना, इसे किसी प्रकार की तकलीफ न हो । दो विश्वासी बौकर वहाँ रख देना ।

( ४ )

कल युवराज का अभिषेक होगा । मृत महाराज का वही वत्सक पुत्र है । नगर की सजावट देख इन्द्रपुरी लज्जा के मारे सिर नीचा कर रो रही है । कल ही पुराने मन्त्री अपने पद से विधाम लेंगे । उन्होंने राज्य की अनेक सेवाएँ की हैं । वे अपनी इच्छा से इस पद से हाथ खींच रहे हैं । तो भी वे रंजीदा हैं— आज के दिन यदि मेरा पुत्र जीवित होता तो कल वही मन्त्री बनता । वह युवराज की उमर का था । मैंने बुरा किया, उसका फल पाया । संसार का नियम ठीक ही जान पड़ता है कि जो जैसा करता है वैसा ही फल पाता है । मैंने सुखिया का धोखे छीना, मेरा भगवान ने छोन लिया । मन्त्री की आँखों में आँसू भर आये । इसी समय पहरेदार ने आकर सलाम बजा कहा— हज़ूर, जेल-दारोगा पधारें हैं ।

मन्त्री— आने दो ।

दरोगा जी अभिवादन कर बोले— श्रीमान्, आपकी आज्ञा-नुसार सब कैदी छोड़ दिये गये हैं । जेलें खाली पड़ी हैं । कोई कैदी नहीं ।

मन्त्री जी को कुछ आद आ गया । उनकी आँखों के सामने पहाड़ों के बीच के किले का चित्र खिच गया । उसमें ही सुखिया है । रोते रोते ही दिन काटती है । एक छोटे से कोट को गोड़े पर रख दिन-रात उससे बातें करती है । सेठानी जी, मेरा क्या चाहिये है । घीसू दुध पीले रे । अरे मान जा, बड़ा हठी बालक है । अहा ! कैसा चाँद सा सुन्दर है मेरा घीसू । नज़र न लग जाय ..... । सूख कर पिंजर हो गई है ।

दीवान जी सोच रहे थे— रोजाना यही खबरें आतीं । आज बत्तपूर्वक खाना खिलाया । आज उसने अपनी मर्जी से खूब खाया । आज वह दिन भर एक ही जगह बैठी रोती रही । आज वह मन्त्री जी को गाली देती रही । आज वह शान्त है । आज दिन भर हँसती रही ।

दरोगाजी ने देखा कि मन्त्रीजी किन्ही विचारों में पड़ गये । चुप हैं । उन्हें यह परिस्थिति बहुत अखरी । मन में भय करने लगे कि कहीं अप्रसन्न तो नहीं हो गये । पर कोई



कारण अग्रसन्नता का न मिला । दरोगाजी जाने के क्रिये उठे, हाथ जोड़ बोले- तो आज्ञा हो श्रीमान् !

दीवानजी चौंक पड़े । अकपका कर बोले-हां, दरोगाजी, तो कोई कैदी बाकी नहीं, न पुरुष न स्त्री ।

दरोगा- जी श्रीमान् !

मंत्री- तो जल्द जाईये । अभियेक के सम्बन्ध में तय्यारियां कीजिये ।

दरोगाजी के जाते ही मंत्रीजी ने पहरदार को बुला कर कहा- मैं अभी इस पहाड़ वाले किले में पहुँचना चाहता हूँ ।

मंत्रीजी किले में पहुँचे । सुखिया की दशा देख बिल कांप गया । वे उस के पास जाकर बोले- सुखिया ! आज खूब खुशी मना । तेरा पुत्र कल राजा बन जायेगा । तू भी उस बत्सव की देख बिल ठन्डा करना । मैं तुझे छोड़ने आया हूँ ।

( ५ )

मन्त्रों से पवित्र किया हुआ जल छिड़कने के बाद राज पुरोहित ने तिलक किया । नये मन्त्री भी आज ही शपथ लेंगे । राज सभा में सभाटा है । बूढ़े मंत्रीजी अपना कार्य संभलाने से पूर्ण भाषण देने खड़े हुए । वे बोले—

श्री नृप शिरोमणि राज राजेश्वर तथा दर्वारीगण ! आज कितनी प्रसन्नता का दिन है । जिस दिन को हम चातक की आति..... । इसी समय बाहर बड़ा कोलाहल हुआ । मंत्रीजी की आवाज हुई— कोतवाल साहब ! बाहर जाकर देखिये । क्या बात है ? कोई फर्यादी हो तो ले आना ।

कोतवाल साहब बाहर गये । वे वापिस आकर बोले— महाप्रभू ! कोई नहीं । एक पागल बुढ़िया है । अन्दर आने के लिये ज़ोर मार रही है । सिपाहियों ने रोक लिया है ।

मन्त्रीजी फोरन समझ गये । मन में कहा— क्या हानि है । देख लेने दो । फिर कोतवाल साहब से बोले— आने दो । आज राज दरबार सब के लिये खुला है ।

पागली आई । इड्डियों का ढांचा था । दम फूट रहा था । आते ही बोली— कहां है मेरा घोस । कोई बताओ ना । वह आज राजा बनेगा ।

सब आश्चर्य में थे । बुढ़िया की ओर एकटक निहार रहे थे । वह धूर धूर सब की ओर देख रही थी ।

महाराज बोले— मन्त्रीजी । यह कौन है ?

पर बूढ़े मंत्री चर्चान थे । अंगरक्षक ने उत्तर दिया— मन्त्री जी की तबियत खराब होगई थी । वे बाहर चले गये हैं ।

हुड़िया की आँखें सिंहासन और उस पर बैठे किशोर महाराज पर जम गई ।

वह कुछ सोच रही थी । पहिचान रही थी । उसका हृदय लमड़ा । वह प्रसन्न होकर चिल्लाई— मेरा बसीटा ! देख, तेरा यह कोट लाई हूँ । चल मेरे साथ ।

सिंहासन पर जा उसने महाराज का हाथ पकड़ खींचा । महाराज बचरा गये । हाथ छुड़ाने की कोशिश करने लगे । पगली और ज़ोरों से कसने लगी । वह बोली— बेटा ! घर चल । ये लोग तुम्हें यहाँ बठा लाये हैं । तू तो मेरा बेटा है ।

ऐसा कह वह दोनों हाथ फैला महाराज की ओर बढ़ी ।

महाराज ने धक्का दिया । वह गिर पड़ी । महाराज कड़क कर बोले— निकालो ।

अब तक सब चुत बने खड़े थे । किसी की सुध न थी । सब एक स्वप्न सा देख रहे थे । महाराज की आज्ञा सुनी तो शोश आया । सिपाही पकड़ कर ले चले । वह रोते रोते बोली— मेरा बेटा भी मुझ से बदल गया ।

महाराज ने फिर पूछा— मन्त्रीजी आये ।

उत्तर मिला— नहीं ।

सभा यहीं समाप्त हो गई । महाराज व्याकुल चित्त । राजभवन की ओर चल दिये । सोच रहे थे- मन्त्रीजी क्या गायब हुए ? बुढ़िया मुझे वेटा क्यों कहती थी ?

( ६ )

अपने कमर में पहुँचते ही उन्होंने बड़े मन्त्री को बुलावा भेजा । उन्हें मन्त्री पर क्रोध आ रहा था । उत्तर में नौकर ने आकर सूचना दी— अज्ञाता । मन्त्रीजी घर पर न थे । एक पत्र वे अपने एक नौकर को दे गये हैं । यह कह गये हैं कि कोई महाराज के यहाँ से पूछने आवे तो वह पत्र दे देता ।

महाराज ने आतुरता से पत्र पढ़ा । उसमें लिखा था—

श्री महाराज राजेश्वर !

अब मेरी आप से कभी भेट न होगी । मैं काशी जा रहा हूँ । पर जाने से पहिले रहस्य का बद्घाटन कर हृदय हलका करना चाहता हूँ । आज से १५ वर्ष पूर्व आप उसी पगली बुढ़िया के “ घसीटा ” थे । उसी नाम से आज वह आपको बुला रही थी ।

इस पत्र में उन्होंने वह सब घटना वर्णन कर दी थी कि किस प्रकार वृद्धा सुखिया का इकलौता पुत्र उठवा मंगाया था।

पत्र को एक ओर फेंक महाराज बदहवाश दौड़े । राज-भवन में तहलका मच गया ।

उन्होंने नौकरों से कहा— जाओ उसी बुढ़िया को ढूँढ़ो जो दरबार में आई थी ।

चारों ओर घुड़ सवार दौड़ पड़े । थोड़ी ही देर में बुढ़िया राजभवन में लाई गई । उसके खून निकल रहा था । गिर पड़ी थी । उसे देखते ही महाराज उसके चरणों में लौट बोले—  
नाँ, मुझे ज़मा करना । मुझे पता न था कि तुम मेरी माँ हो ।

महाराज का गला रुंध गया । बुढ़िया खुशी की बाढ़ में बेसुध-सी हो गई थी । अपने होश में आते ही महाराज को छाती से लगाया और कहा— मेरा घसीटा । वह और प्रसन्नता का भार न वहन कर सकी । पीछे गिर पड़ी । उसी समय राजवैद्य वहाँ आगये ।





## मित्र

( १ )

लड़के उन्हें 'दो शरीर एक आत्मा' कह कर बिड़ाले। ये भी दोनों ऐसे ही। कुमार किशोर के बगैर न रहता, न किशोर कुमार के। जहाँ देखो दोनों वर्तमान। छात्रालय के छोड़कर क्षेत्र, रस्तोईघर, सिनेमा में- दोनों साथ साथ।

बी० ए० की परीक्षा समाप्त हुई। विद्यार्थी छात्रालय को धर्मशाला के यात्रियों की भाँति छोड़ने लगे। पर इनके भाव यात्रियों से सर्वथा भिन्न थे। छात्रालय और मित्रों को छोड़ते दिल पर बुरी बीत रही थी। किशोर के पिता ने शीघ्र आने को लिखा था। बहिन व माताजी को ले नैनोताल जाना होगा। उसकी माता का स्वास्थ्य दिन व दिन गिर रहा था।

विस्तरा बंधा। दोनों स्टेशन पहुँचे। हृदय रो रहे थे। बहुत कुछ कहना था पर मुँह न खुलता था। किशोर ने अचाना पता लिख कुमार को दे दिया। पाड़ी आ गई। अब न रुक सके। अश्रुधारा टूट पड़ी। किशोर ने कुमार को कौली में

[ चौथी प्रका ]

मित्र





## मित्र

( १ )

लड़के उन्हें 'दो शरीर एक आत्मा' कह चिढ़ाते। ये भी दोनों ऐसे ही। कुमार किशोर के वगैर न रहता, न किशोर कुमार के। जहाँ देखो दोनों वर्तमान। छात्रालय के कीड़ा-क्षेत्र, रसोईघर, सिनेमा में- दोनों साथ साथ।

बी० ए० की परीक्षा समाप्त हुई। विद्यार्थी छात्रालय को धर्मशाला के यात्रियों की भाँति छोड़ने लगे। पर इनके भाग्य यात्रियों से सर्वथा भिन्न थे। छात्रालय और मित्रों को छोड़ते दिख पर बुरी बीत रही थी। किशोर के पिता ने शीघ्र आने को लिखा था। बहिन व माताजी को ले नैनोताल जाना होगा। उसकी माता का स्वास्थ्य दिन व दिन गिर रहा था।

विस्तरा बंधा। दोनों स्टेशन पहुँचे। इदब रो रहे थे। बहुत कुछ कहना था पर मुँह न खुलता था। किशोर ने अपना पता लिख कुमार को दे दिया। गाड़ी आ गई। अब न रुक सके। अभ्रधारा दूध पड़ी। किशोर ने कुमार को कौली में

भर लिया। कुमार ! तुम मेरे लिये भाई से अधिक हो। यदि एम० ए० के लिये आया तो तुम्हें लिख दूँगा। ज़रूर चले आना। खर्च की चिन्ता न करना। जैसे अब तक चला है, आगे भी चलेगा। गाड़ी ने सीटी दी। दोनों रो रहे थे।

## ( २ )

रेलवे सुपरिन्टेन्डेंट साहब सब प्रार्थना-पत्रों को देख रहे थे। मन में गुनगुना भी रहे थे 'बुरा हाल है पढ़े लिखों का। एक छोटी सी जगह के लिबे सैकड़ों प्रार्थी। एक अनार खौ बीमार। यही ३० की जगह है। ३०० से अधिक प्रार्थना पत्र।' इसी समय एक बी० ए० साहब का प्रार्थना पत्र हाथ में आया। नाम था शारदाचरण। सोचने लगे 'इतनी अधोगति ! ४०-५० तो कालेज में प्रति मास श्रद्धा चर्च करते होंगे, आज ३० पर टूट रहे हैं।' एक साँस निकली।

कुछ देर बाद एक और बी० ए० पास का प्रार्थना-पत्र हाथ में आया। नाम था निरञ्जन कुमार। डाइप किया हुआ था। लिखा था— मेरी इस बुरी अवस्था पर तरस खा कर यदि यह पद दे दें तो बड़ी कृपा हो। एक स्त्री, एक लड़का और एक में— तीन प्राणियों को जीवन दान देने का पुरस्कार प्राप्त हो। कोई सिफारिश नहीं। कोई सहायक नहीं। लड़का बीमार...

इसी समय चपरसी ने कार्ड सामने ला कर रक्खा ।

‘राय बहादुर पं० कृष्णप्रसाद जी राजपेयी, प्रम० ए०,  
बार० एट० ला०, जज. मुरादाबाद ।

फौरन आहा हुई, बुला लाओ । बड़े तपाक से हाथ  
मिलाया गया । इधर उधर की बातें होती रहीं ।

जज साहब बोले— बड़े व्यस्त मातूम होते हो ?

सुपरि०— जी हाँ, राय बहादुर साहब, प्रार्थना-पत्रों की  
देख भाग कर रहा हूँ ।

जज— वह काम तो कलक ही कर देता । क्यों जान को  
बवाक में डाला ?

सुपरि०— आपका कहना बिलकुल बजित है, पर मैंने  
यही बजित समझा ।

जज— आप बड़ा परिभ्रम करते हैं । बड़ा डेर सा लग  
रहा है । न मातूम लोग क्यों इतना रेखावे के पीछे हाथ धो  
कर पड़े हैं ।

सुपरि०— राय बहादुर साहब, समी महकमों की यह  
हालत है । बेकारी की बड़ी भीषण समस्या है । यह भी  
जीवन है कि पेट भर खाने को न मिले । यह हाल बेकारी का

हे कितीन बी० ए० पासों ने इस ३०) की जगह के लिये प्रार्थन पत्र भेजे हैं। पढ़े लिखों की यह दुर्दशा है। मिट्टी ढोने वाल मजदूर कठिनता से मिलता है पर पढ़ा लिखा गली गली।

जज— तो क्यों नहीं ये दूसरे कामों पर लगते ? नौकरी में ही क्या लाल लगे हैं ?

सुपरि०— यह इस शिक्षा का प्रभाव है। बालकों के कोमल दिमाग में नौकरी ही सर्व श्रेष्ठ वस्तु बैठाई जाती है। पुस्तक अध्ययन के सिवा और शिक्षा रखनी कहाँ ? न व्यापार, न कारीगरी।

जज— आप बिलकुल ठोक कहते हैं। अच्छा तो आपने क्या निश्चय किया है ?

सुपरि०— एक बी० ए० पास साहब ने दिल पिघलाने वाली बातें लिखी हैं। पढ़ कर बड़ा दुःख होता है। सोचता हूँ फिलहाल तो उसे यह जगह दे दूँ। आगे समय आयगा तो तरक्की कर दूँगा। कोई और अच्छी जगह दिलवा दूँगा।

जज— आपने बहुत उचित विचार किया है। केवल एक बात है। बी० ए० को ३०) पर नौकर रखना बिद्या का अपमान करना है। आप भी बी० ए० हैं। आप १२०० रु० पाते हैं। उस बी० ए० को ३०)। फिर एक और भी विचार उत्पन्न

होता है। वह इस स्थान पर बचित कप से काम भी न कर सकेगा। वह इस स्थान पर कार्य करता हुआ प्रत्येक क्षण अपना अग्रमान ध्यान में रक्खेगा। उसे अपने पास थोड़े पड़े लिखे मनुष्य दिखाइ देंगे। मिडिल पात्र ४० २० पाता मिलेगा। तो वह अपने ऊपर आत्माचार ललकेगा। मन से काम न कर सकेगा। तोहरे बी० ए० पास बालों का डेरा तो आपने लिया हो नहीं। न जाने ऐसे कितने पड़े हैं।

सुपरि०—आप ठीक फमति हैं। पर उस बेचारे की स्थिति.....।

बीच हाँ में काट कर जज साहब बोले—मैं बताऊँ आप की एक आदमी। उसका प्रार्थना-पत्र आपके पास इसी समूह में होगा। उसका नाम है 'कमलाकान्त वाजपेयी'। मैट्रिक फेल है। मैं उसे जानता हूँ। मेरे क़्याल में आप उसे हो रक्खें। अपना ही आदमी है। बड़ा होशियार। मैं उसी की सिफ़ारिश करता हूँ।

सुपरि०—किसी न किसी को तो रखना ही है। आपकी सिफ़ारिश को दाख भी कैसे सकता हूँ।

पर मन ही मन वे सोच रहे थे। 'वह बेचारा! कैसा दुखी

है। हम साँसारिक बन्धनों में ऐसे जकड़ गये हैं कि न्याय के मार्ग पर खड़े होने का साहस नहीं। मेरा मित्र भी इसी नाम का था। सुना था वह कहीं किसी स्कूल में शिक्षक हो गया है। उसके नाम के ही नाते से रख सकता। किन्तु जज साहब से सैकड़ों काम पड़ते रहते हैं।

( ३ )

जज— तुम्हारा कोई वकील नहीं ?

अपराधी— बिना पैसे लिये कौन वकालत करता है। दुनिया कमीरों की सहायक है, गरीबों की नहीं। फिर मैं छूटना भी तो नहीं चाहता। मैं अपराधी हूँ। सब गरीब अपराधी हैं। भूखा क्वा पाप नहीं करता ?

जज— तुमने इतनी बचप शिष्टा प्राप्त की तो भी ऐसा बुरा काम करने पर इतना इशारे हो गये ?

अपराधी— क्या करता ? पैद की आग ने विवश कर दिया।

जज— तो कोई गवाह भी नहीं ? सरकारी वकील ने जो कहा, सब ठीक है। और, तो भी एक बार और समय देता हूँ। यदि कोई सफ़ाई देना चाहो तो अगली पेशी पर देना।

पुलिस के आदमियों ने अपराधी को मोटर में बैठाया और इवाक़ात की ओर ले चले । लोग अपराधी के लिये दुःख प्रकट कर रहे थे । ' इतना पढ़ा लिखा । बड़ा हाज़त । भाग्य की गति को कोई नहीं जानता ' एक कह रहा था । दूसरा बोला— बड़ा बड़माश है । भोला बनता है ।

चौराहे पर बड़ी भीड़ थी । रेलवे सुपरिन्टेन्डेंट अपनी मोटर में बैठे सिनेमा जा रहे थे । वे अपनी स्त्री से कह रहे थे— ५ साल बीत गये हैं । न जाने वह कहाँ है । अलग होने के बाद कुमार के दो तीन पत्र आये । मैं जबाब न दे सका । फिर मैंने दो पत्र भेजे, आज तक जबाब न लाये । बड़ा अच्छा मित्र था । कहा करता था— जब भाभी साहब आर्योगी तो मैं बन से कटूँगा, भाई साहब, रुपया बहुत लुटाते हैं । इनको ठीक करो । एक दिन की बात है—

सुपरिन्टेन्डेंट साहब बात कहने में कुछ ऐसे लीन हुए कि चौराहे का ध्यान भी न रहा । चौराहे के सिपाही का हाथ भी न देखा । मोटर खड़ी न की । अचानक सीटी बजी । सामने पुलिस वालों की मोटर थी । बस लड़ने से बाल बाल बच गई । सामने की मोटर में देखने लगे । देखने पर अपने दिमाग़ को जोर देने लगे । याद करने की कोशिश की । इसी समय चौराहे



का एक सिपाही दोनों मोटरों को एक तरफ ले गया। सुपरिन्टेन्डेंट साहब से बोला— लाइसेंस और नम्बर !

सुपरिन्टेन्डेंट साहब ने लाइसेंस दे कह दिया नम्बर मोटर पर है। शान जताने के लिये सुपरिन्टेन्डेंट पुलिस लारी के ड्राइवर को डाटते बोले— दीखता नहीं। इस तरह मोटर चलाता है ?

एक नौजवान सा नया सिपाही कड़क कर बोला—उल्टा चोर कोतवाल को डांटें। अब आटे दाल का भाव मालूम हो जायेगा। चले हैं साहब धमकाने। कसूर आपका है, कि हमारा ?

इनमें एक बृद्ध सिपाही सुपरिन्टेन्डेंट साहब को पहचानता था। फौरन उतर कर सलाम कर बोला— हजूर खता माफ हो।

सुपरिन्टेन्डेंट फौरन नम्र हो बोले—कौन है रे यह भीखा ?

भीखा— हजूर, बड़ा खराब जमाना आगया है। जब पढ़े लिखों का यह हाल है तो अनपढ़ों को क्या दोष दिया जाय। ये हैं बी० ए० पास। शर्म भी न आई। चोरी की। मले मानुष भीख माँग कर ही पेट पाल लेता। सोचा था खूब माल हाथ

लगेगा । चोरी करने में भी बड़े दम की जरूरत है । यह भी मामूली काम नहीं ।

सुप०— कितनी कैद हुई ?

भीखा— अगली पेशी पर हो जायेगी । वकील नहीं, गवाह नहीं, बचेगा कैसा । आज फल का इन्साफ तो इन्हीं दो ठेकनों पर टिका है ।

( ४ )

आज मशहूर मुकदमे की पेशी का आखिरी दिन है । पर इस पेशी ने सबको चकित कर दिया । देश के सब से प्रसिद्ध वकील रावसाहब बा० रमानाथ गुप्त, वैरिस्टर अपराधी की ओर से बकालत कर रहे थे । अपराधी स्वयं चकित था । ४ गवाह भी उसके पक्ष में गवाही दे चुके थे । वह बोलना चाहता था पर कोई बोलने न देता था । मन्त्र मुग्ध की नाई सब कार्रवाही देख रहा था ।

बहस खतम हुई । जज साहब पं. कृष्णप्रसादजी वाजपेयी ने फैसला सुना दिया । अपराधी को निर्दोषी स्वीकार कर साफ छोड़ दिया ।

अपराधी बड़ा दुखी था । जेलमें पेट तो भर जाता । अब भूखों प्राण गंवाने पड़ेंगे । संध्या हो चुकी थी । पानी ओर से पड़ रहा था ।

वह रामगंगा की ओर चल दिया । किनारा थोड़ी दूर था । अचानक पीछे से कई दड़ हाथों ने पकड़ लिया । वह बिहला डठा । पर उसका मुँह बन्द कर दिया गया । मन में सोचने लगा— पीछे पड़ो पुलिस कहीं छोड़ सकती है ? आराम से मरने भी नहीं देती । उसका सिर घूम रहा था । उसे जबरदस्ती उठा कर ले जाया गया । उसे मालूम हुआ कि एक सुलाबम पक्षी पर डाल दिया । इसी समय किसी ने आवाज दी— बाबू ! स्नान कर लो ।

उसने माँखें खोलीं । हैरान था । एक आलीशान कमरे में पड़ा था । नौकर हाथ में धोती, साबन, तेल लिबे पुकार रहा था । वह कुछ भी न समझ सका । सुपना भी न था । उठा । हजामत बनी । स्नान किया । कपड़े बदले । नौकर ने खाना मेज पर लाकर लगा दिया । सारे जीवन में कभी ऐसा खाना न खाया था । फिर इधर बहुत दिनों से पूरी-शाक देखा भी न था । भुख्खड़ की नाई टूट पड़ा । जल्दी जल्दी हाथ चला रहा था । हँसने की आवाज सुनी । खाना रोक दिया । पीछे मुड़ कर देखा । वे ही वकील साहब थे जिन्होंने बचाया था ।

वे बोले— हमारा इन्तजार भी न किया । खैर, पर वह

क्या सुकी कि दूधने बल दिये । भगवान ने बला किया कि समय पर हमें सूचना मिल गई । आपका यह एक पत्र है ।

आश्चर्य में पड़ बह बोला-- पत्र मेरा पत्र !

उत्तरे लिखाफा खोला । उसमें एक निधुक्ति पत्र था :  
१००) मानिक पर । अगले दिन ११ बजे रेलवे सुपरिन्टेन्डेंट  
साहब ने मिलने बुलाया था ।

विश्वास न हुआ । वकील साहब ले पूछा-- यह कैसी मजाक !

वकील साहब-- मुझे कुछ पता नहीं । थोड़ी देर हुए रेलवे का चपरासी दे गया है । आप परदेश में हैं । आपकी सहायता करना मेरा धर्म है । अभी दरजी आता होगा । आप उसे आप दें दें । वह ठोक कल ६ बजे सूट सिल कर दे जायेगा ।

११ बजे सूट पहिन दफ्तर गया । चपरासी अन्दर ले गया । सुपरिन्टेन्डेंट साहब उनकी ओर से पाठ किये कुर्सी पर बैठे थे । दो दो देवताओं को मनाता उनकी कुर्सी के पास गया । सुपरिन्टेन्डेंट साहब एक दम बठे और उन्होंने मिलन के लिये हाथ फैलाये । वह डर कर पीछे हट गया । उसी समय

सुपरिन्टेन्डेंट साहब ने हृदय से लगाते हुए कहा— कुमार !  
बहुत दिन बाद मिले ।

बैठते हुए कुमार बोला—अच्छा ! यह सब कारस्तानी  
तुम्हारी है किशोर !

किशोर— तुम्हें सिपाहियों की मोटर में देख पहचान  
गया था पर तुम न पहचान सके ।

